格拉德斯通James Gladstone有很多事情要处理。这位最近被聘用、

　　岁的美洲虎总经理已经以快速而激烈的方式经历了他新角色的全部冲击，经历了一场剧烈的、极具战略性的交易，以及他梦寐以求的两名球员被截胡后带来的失望。随着球队第三轮两枚选秀签的临近，还有更多的决定需要考虑。

　　格拉德斯通坐在米勒电气中心二楼大选秀室远角的一张桌子上，抬头看着他制作的非传统数字选秀板，右手紧握手机，左手旋转着一个橄榄球。突然，他有了灵感。格拉德斯通向坐在他对面10英尺的菜鸟主帅利亚姆-科恩Liam Coen点了点头，他说：“利亚姆，我们玩几次抛接球吧。”自从两个月前踏入球队大楼的训练场以来，他很少接触过皮球。

　　球队老板沙德-可汗Shad Khan带着疑惑的表情抬起头来。“这他妈到底是啥声音？”名人堂左截锋托尼-博塞利Tony Boselli问道，他是可汗在二月初聘请的橄榄球运营执行副总裁。迈克-帕金斯Mike Perkins自球队成立以来一直在球队工作，他的头衔是橄榄球技术和特殊项目的高级总监，他的职责包括正式将美洲虎挑选了谁发送给联盟。他拿起手机给一位名叫肯-贝比Ken Babby的朋友打了电话。“这玩意儿还要持续多久？”帕金斯问当地棒球队杰克逊维尔巨虾（迈阿密马林鱼下属3A球队）的老板巴比。这支球队的主场就在停车场对面，正在用赛后烟火秀来庆祝7比0战胜对手。

　　前一天晚上，美洲虎制造了今年选秀大会最具爆炸性的时刻：大胆的、最后时刻压哨的交易而挑到了海斯曼奖得主、二刀流球员特拉维斯-亨特，此举旨在就长期受苦的球队新方向和重建心态发表声明。交易自四月初以来一直在进行，取决于泰坦确定用状元签挑选四分卫卡姆-沃德而非亨特，这笔交易直到选秀日一直完全保密。

　　交易达成后，美洲虎训练大楼内的一些人开始将格莱斯通称为“沉默的刺客”。到周五凌晨，美洲虎选择亨特成为体育圈的热门话题，格拉德斯通在离开选秀作战室之前微笑着说：“嘿，这是一个娱乐联盟。”

　　周六晚上，当球队高管、球探和教练与他们的妻子在附近的一家啤酒厂庆祝时，人们乐观地认为，未来会制造很大的动静——理想情况下，最重要的是，在橄榄球场上。

　　“这是一个很棒的周末，我对詹姆斯的领导力赞美得太多了，他的领导力是世界级的，”博塞利在离开聚会后不久说，“但正如他和我所知，最重要的是球场上发生的事情，我们所做的一切都是为了支持这一点。这里发生的是一个突然而具有动态的变化——完全的重建。这是新的一天，我们将把这一切变得非常明确。”

　　格拉德斯通是联盟历史上第二年轻的总经理，仅次于布朗的安德鲁-贝里Andrew Berry，他与贝里就榜眼签达成了一笔超级交易，他也毫不避讳自己的意图。首次经营一支球队的选秀作战室，并与他之前认为能带来令人垂涎的“无形财富”的九名新秀一起到来，这给了他一个支持自己的机会。

　　“自从我接受这份工作以来，我一直在说很多话，太多太多了。”格拉德斯通周日承认，“但真正做点什么，坚持做下去，是一种很棒的感觉。人们相信行动远胜于言语。采取行动是件好事。”

　　格拉德斯通的到来是今年休赛期球队重建的最后一个重要部分。科恩于1月23日上任美洲虎新帅，两天前他告诉美洲虎他将退出主帅竞聘。可汗劝说他重新加入，并解雇了总经理特伦特-巴尔克Trent Baalke，以示全面的球队改革。

　　“很明显，科恩是最好的候选人，”沙德的儿子托尼-可汗Tony Khan回忆道，他也是老板兼首席橄榄球战略官。“拒绝不是我们要的答案。”

　　科恩在上赛季帮助贝克-梅菲尔德创造了其职业生涯中最好的赛季，他对可汗非常有吸引力，因为老板对特雷沃-劳伦斯的投资和尊重。在2021年的选秀中，美洲虎用状元签选择了劳伦斯，并于去年六月与他签下了一份五年2.75亿的续约。

　　“我们的四分卫就是一切，”沙德-可汗周五早上说。“从某种意义上说，他是唯一重要的。”

　　博塞利是1995年选秀的榜眼，也是队史第一位被选中的球队，于今年二月上任球队高管角色。然后，球队开始寻找新的总经理，可汗半开玩笑地称其为“很折磨人”，共有10名候选人参加了面试。

　　博塞利和科恩在肖恩-麦克维公羊教练组任职时间与格拉德斯通有交集，他们都对他的视频面试印象深刻。格拉德斯通是最后一位亲自面试的候选人——2月21日星期五，在联合训练营开始前不久——他自己承认，前90分钟“有点辛苦”。

　　这时，话题转向了美洲虎的阵容。格拉德斯通随后进行了全面的评估，在此过程中令老板惊叹不已。有一次，沙德-可汗在半句话后打断了他，问道：“你从哪里得到这个信息？你在哪里读到这个信息吗？”格拉德斯通困惑地瞥了一眼。“不，”他说，“这些是我的评价。我看过你们的比赛，这是我对你们整个球队阵容的评价。”

　　到当天结束时，他被录用了，球队管理结构旨在确保一个流程：格拉德斯通、科恩和博塞利都直接向沙德-可汗汇报工作。然后，在选秀开始前两个月，他们开始认真推动振兴球队的重建工作。

　　年，当博塞利作为新秀左截锋为联盟新军美洲虎先发比赛时，没有人能想到他们能打出如此出色的表现。博塞利和队友们在任务大师汤姆

　　考夫林Tom Coughlin的指导下，决心要震惊全联盟。到了成军第二年，美洲虎打入了美联冠军赛。三年后，他们再次以美联头号种子的身份回归美联冠军赛，却在主场被泰坦击败。

　　“我们清楚地知道谁负责，任务将如何完成。”博塞利周四下午回忆道，“这并不总是很有趣，这是一场磨难。但你知道你的方向，我们不是最有天赋的球队。但是——用詹姆斯喜欢但当时不存在的一个词来说——我们‘无形中富有’。”

　　尽管从各方面来看，可汗一直是一位积极参与和支持球队的老板，但他一直很难取得球场上取得成功。上赛季4-13的美洲虎，自2011年可汗买下球队以来，只两次进入季后赛。近年来，有一些令人遗憾的决定，最明显的是厄班-梅耶尔Urban Meyer担任主帅长达11个月的灾难性任期。

　　二月，可汗将科恩和他新雇的助手聚集在一起，表示他支持工作。一位教练回忆道：“沙德进来说，‘联盟的每支球队都应当要赢得8.5场比赛。事实上，我们赢的很少——我们是一个极端的异类。我不知道如何解决这个问题。这是你们的工作。但如果我能做些什么来帮助你做到这一点，请告诉我。’这太真诚了，真的很卑微。这是我见过的最脆弱的老板。”

　　这种谦逊是可汗新任命的三位球队决策者将努力效仿的。博塞利说：“我们希望确保我们不是自我驱动的，也不是靠个人意见来决定的，因为这两件事会扼杀一支球队。我有信心，如果我们中的一个人出了问题，另外两个人会提出来，让我们回到正轨。”

　　这并不是说现在运营美洲虎的管理者没有个性。格拉德斯通的签名上写着：“如果有机会大胆干一把，我们不会退缩。”他经常拿着皮球说出这句话，这是他接受这份工作后不久就表现出来的一种外露形象——周五，他也兑现了这句话，做出了最大胆的交易。

　　在与布朗的交易正式生效之前，有一些复杂的条件，即泰坦必须用状元签挑选卡姆-沃德。如果泰坦以某种方式挑选其他球员，或者将状元签交易给其他球队，布朗就会取消这笔交易，保留榜眼签选择心仪的沃德。

　　博塞利、格拉德斯通、科恩和其他知情人士在周四的大部分时间里都在令人眼花缭乱的期待中在球队大楼里走动着，仍然无法与全世界分享他们的秘密。他们迫不及待地等待着这一消息的公布，这不仅是因为他们喜欢这位球员——亨特可能是全美最强的的外接手和角卫，并希望成为联盟六十多年来首位全职二刀流球员——还因为他象征着他们在更衣室里更多渴望的品质。正如科恩所说，“他似乎喜欢钓鱼和帮助孩子们，尤其是他的家人，而且场上表现出色，就是这样。他工作很努力，这有点不可思议。”

　　就在周四晚上交易结束之前，可汗在选秀室告诉格拉德斯通，“让我们创造历史。”这将是联盟自

　　年以来首次关于前二顺位的交易不是为了挑选四分卫。接着是拥抱、击掌和各种庆祝活动，包括最罕见的景象：两位协调员（

　　坎帕尼勒Anthony Campanile）都胜利般地挥舞着拳头，渴望尝试他们共同的“新武器”。

　　亨特在广阔的球队礼堂举行的新闻发布会上取得了成功，他成功地跨越了极端自信和可爱真实之间的界限。NFL有时是一个奇怪的联盟：似乎与他的大学队友谢杜尔-桑德斯不同，亨特并没有因为他的浮夸而受到惩罚，谢杜尔-桑德斯惊人地下滑到第五轮是选秀的另一大新闻。

　　周五下午晚些时候，亨特与博塞利、格拉德斯通和科恩在博塞利的办公室呆了大约一个小时。美洲虎的每一位决策者都被这次交流惊呆了。格拉德斯通称之为“令人瞠目结舌”。博塞利说：“这家伙太疯狂了。他21岁的成熟度，他对橄榄球的看法，他对生活的重视程度……这太疯狂了……”

　　尘埃落定后，亨特带着一个橄榄球离开了，但不是带着“那个橄榄球”——格拉德斯通不知怎么的收回了抛出的那个球。他手里没有次轮签，因为他在亨特的交易中送出了次轮，这意味着美洲虎有很多时间来考虑他们在第三轮的两个选择（第70和88号）。不那么紧迫的是，美洲虎也已经送出了明年首轮签。在为他的导师公羊总经理莱斯-斯尼德LesSnead工作期间，格拉德斯通曾连续六次参与选秀，但仅得到一位首轮秀。

　　“首轮选秀的光环听起来很光鲜亮丽，但重要的是球员未来的发展。”格拉德斯通在周五的次轮选秀临近开始时说，“一旦真正到了挑选的时候，事情并不总是像看起来的那样。”

　　球队花费数千个小时来确定哪些球员拥有他们最终认为最重要的属性。为了以简单和集体的形式量化这一点，格拉德斯通在博塞利和科恩的投入下，创建了一个“美洲虎

　　不等，该测量值赋予了竞争力、精神和身体对抗以及对橄榄球的热爱等品质权重。每个球员的得分都显示在选秀作战室一面墙的数字选秀板上，位于他名字的右侧。“我们强调这一点是有原因的。”格拉德斯通解释说，“这就是我们所有人开始考虑选择的地方。这是任何讨论的动力。不是每个人都能获得高评分。”

　　在选秀大名单上，位置被分为垂直行，而从上到下的列被分为非传统类别，从“差异制造者”开始（只有亨特和跑卫阿什顿-詹蒂能排入这一档），包括“可靠的先发”、“先发天赋但要小心”、“早期贡献者”、“天赋足够可以尽早贡献”、“有天赋，可以尽早做出贡献，不够细致”，最后是“不适合我们”。

　　尽管关于在哪轮比赛中选择哪些球员有无数种排列方式——取决于其他球队之前对选秀签的处理方式——格拉德斯通在选秀时对自己想要选谁有着清晰的认识。在努力将他的选秀大名单组织成比赛日教练的“选秀卡”的同时，格拉德斯通还拥有一张小的卡片，作为备忘单——一份他特别希望在选秀的不同阶段带走的31名球员的名单。显然，他无法获得全部31人；美洲虎有10个签位，交易亨特后仅剩9个。周五最受关注的是第三轮的两个签位，少数球员可能会出现在他们愿望清单上的高位。

　　在完美的局面下，70号签的选择将归结为两名球员之间的选择：中佛罗里达跑卫RJ-哈维R. J. Harvey和路易斯维尔外侧冲传手阿什顿-吉洛特Ashton Gillotte。

　　随着次轮选秀的开始，兴奋程度仍然很明显。“这是一个新的黎明，你感觉不到吗？”沙德的女儿莎娜说，她也是小老板之一，三天都在选秀作战室里。“能量是显而易见的。这是很重要的。”

　　格拉德斯通的工作是保持高涨的氛围。随着次轮选秀的进行，新秀总经理被锁定。轮到公羊做选择时，我让格拉德斯通预测他的前东家将在第46顺位选择哪位球员。他眯起眼睛看了一会儿选秀大名单，回答说：“特伦斯-弗格森Terrance Ferguson，俄勒冈近端锋。”一分钟后，选秀总部的一名NFL官员通过扬声器宣布了选择：弗格森。

　　很快，哈维与吉洛特的辩论就全面展开了。格拉德斯通和博塞利似乎更倾向于吉洛特，部分原因是他在选秀大名单中比排名第二的球员高得多。科恩半开玩笑地补充道：“我们有三名首轮防守前线，还需要补强吗？”

　　科恩被哈维的冲跑天赋所吸引，这是不可否认的。他的传球保护能力？那是另一回事。“这不是他擅长的超能力，”博塞利说。“他的超能力是让人错失擒抱。”科恩和格拉德斯通也喜欢另一位跑卫，弗吉尼亚理工大学的巴伊舒尔-图滕Bhayshul Tuten，但他们觉得根据选秀预测，他们可以在末段轮次得到他。

　　格拉德斯通请来跑卫教练查德-莫顿Chat Morton进行进一步讨论。在科恩的指示下，哈维在联合训练营上的赤膊照片被投影到墙壁屏幕上，展示了这位跑卫的肌肉体格。格拉德斯通对科恩说：“我们即将进入比赛日，护垫都绑好了，球衣都穿上了。你想让谁上场？我已经知道答案了。”科恩微笑起来。

　　随着讨论的继续，格拉德斯通指出了另一位在选秀大名单中排名相对较高的球员：西弗吉尼亚护锋怀亚特-米勒姆Wyatt Milum，他的名字旁边有一个华丽的“美洲虎DNA”分数。格拉德斯通说：“我看到了8.0。”

　　格拉德斯通意识到上述球员中的每一位都可能在第三轮的后半段离开，他指示球队的决策科学副总裁阿里-兰兹曼-罗斯Arri Landsman Roos开始调查可能让美洲虎将其第二枚第三轮签（第88号）换成回到70＋顺位以上的交易。

　　随着次轮选秀接近尾声，科恩变得焦躁不安。“让我们咬咬牙下决定，然后选了他，”这位主帅说，显然是指哈维。格拉德斯通则再度表示需要耐心。

　　“我们必须在某个时候赌一把。”格拉德斯通说：这意味着美洲虎应该冒着他们想要的球员可能被截胡的风险，忠于他们的选秀大名单排行，送出更多选秀资本的冲动。“我的意思是，浪费选秀签做交易从而得到心仪的球员还有什么乐趣？”

　　在次轮即将结束前的第五个顺位时，哈维被选走了。有人去通知博塞利，他溜进了选秀作战室外的小吃区。

　　“混蛋，”博塞利笑着说。而14个顺位以后后，“混蛋”又截胡了美洲虎的另一个潜在目标——伊利诺伊外接手帕特-布莱恩特Pat Bryant，尽管这位杰克逊维尔本地人比格拉德斯通预测的顺位要早得多。

　　如果说周四晚上是格拉德斯通大放异彩的机会，那么周五是他第一次进入“深水区”。他即将面临一系列内容，即使是经验丰富的总经理也会发现这些内容具有挑战性。

　　第三轮选秀开始后不久，另一个潜在的选择浮出水面：雄狮正在打电话，提出了一项可能的交易，将他们的三轮签（第102顺位）和两枚明年的三轮签送到美洲虎，以获得第70顺位、今年五轮和明年六轮。雄狮仍然不确定他们是否想达成这笔交易，但他们正在洽谈中。格拉德斯通在三天里经常这样做，他通过扬声器咨询了他最信任的副手之一，橄榄球分析高级副总裁杰克-蒂米Jake Temme。在格拉德斯通上任美洲虎总经理后，蒂米同样离开公羊转投美洲虎。蒂米回到了南加州，他的妻子刚刚在那里生下了他们的第一个孩子。

　　现在有三种局面：试图快速敲定与雄狮的交易；接受与公羊的交易；或者什么都不做，选择自己想要的球员。在讨论真正开始之前，大伙儿的叹气声充斥了整个房间：酋长在去年交易角卫勒杰柳斯-斯尼德LJarius Sneed时从泰坦获得了一枚三轮签，结果他们在三轮开始之初就挑走了美洲虎看中的杰洛特。而且由于距离美洲虎做选择只剩四个签位，因此他们必须迅速做出决定。

　　“我也喜欢它。”格拉德斯通说，然后，总经理指着正在与雄狮首席运营官迈克-迪斯纳Mike Disner沟通的球员财务总监特里普-麦克拉肯Trip McCraken，喊道：“来吧！同意交易。”

　　然而，雄狮还没有准备好完成交易。美洲虎选秀作战室里的怀疑是雄狮一直在瞄准吉洛特。此外，几分钟前，格拉德斯通指示麦克拉肯要求更换添头：美洲虎提议送出他们的六轮签，而不是五轮签。

　　几分钟后，麦克拉肯回电询问状态。麦克拉肯告诉格莱斯顿：“他们正在考虑中。”

　　爱国者以第69顺位选择了华盛顿州大外接手凯尔-威廉姆斯，让美洲虎面临选择。格拉德斯通提出了接受公羊交易建议：“虽然公羊的次轮顺位会很晚，但次轮仍然很值钱。”

　　最后，麦克拉肯从迪斯纳那里得到了结果：交易条款接受。“如果你同意，那么雄狮也同意，”他宣布。几秒钟后，格拉德斯通顿接到一个电话，接着做了个鬼脸。“公羊放弃和我们交易了，猜猜他们想要谁？吉洛特。”

　　时钟还剩四分钟，是时候做决定了。格拉德斯通说：“让我们达成（和雄狮）的交易。”麦克拉肯启动了交易流程。

　　突然间，局面变得很危险。麦克拉肯敲定了与迪斯纳的交易，两人都联系了指定的NFL代表，使交易条款正式生效。然而，与联盟的沟通问题减缓了这一进程。

　　时钟在滴答作响，后果有可能非常严重。2003年，维京人的最高决策者认为他们已经完成了一笔交易，结果他们惊恐地见证着一场混乱，因为超时维京人未能做出选择，导致直接下滑了两个顺位，这是选秀史上最尴尬的时刻之一，格拉德斯通作为一名新秀总经理，并不想重温这一时刻。随着时间的推移，他说：“我们可能应该决定在这里挑选一名球员，以防我们超时。”

　　雄狮总经理布拉德-霍尔姆斯Brad Holmes曾在公羊担任高管时与格拉德斯通共事，他也有理由感到压力。无论总经理是否选择交易，都必须先提报一名球员的名字——这是一种常见的做法，以确保作为保险，避免出现交易超时的损失。时间还剩90秒时，霍尔姆斯打电话给

　　“谢谢你，”霍尔姆斯说，他很快挂断电话，给阿肯色的外接手伊萨克-特斯拉Isaac TeSlaa打了电话，在剩下的几十秒里选中了他。

　　在整个球探过程中，当球员评估师、教练和高管仔细研究比赛录像和其他数据，并参加看似无休止的会议时，他们通常会寻找到NFL圈子里所谓的“着迷球员”。在格拉德斯通的心目中，杜兰大学的防守后卫凯勒布-兰索Caleb Ransaw就是这样一名球员。对于博塞利来说，LSU护锋小埃梅里-琼斯Emery Jones Jr. 令他着迷，这位前南加大球星顺位下滑了。

　　随着第三轮选秀的进行，博塞利一些心仪球员被截胡在选秀室里成了一个常见的笑话。有一次，

　　说线寸身材高大的博塞利很小心，即使在挑选进攻前线时，他也不会过多干预他的新秀总经理。此前提到的护锋怀亚特-米勒姆拥有很高的“美洲虎DNA”评分，是一位很有吸引力的新秀，也是博塞利高度评价的球员。很快，格拉德斯通把进攻前线教练肖恩-萨雷特叫进房间，询问他对米勒姆的看法。

　　然而，在晚上10点20分，德州人提出了一个更具吸引力的交易：给与美洲虎第89顺位，交换第102顺位和从雄狮获得的五轮签。但麦克拉肯和格拉德斯通想要更多。

　　德州人高管告诉麦克拉肯，他们会考虑还价并回复他。格拉德斯通右手拿着手机，左手旋转着皮球，坐在桌子的角落里等着。几分钟后，德州人同意了还价，在交易中增加了今年七轮签。

　　麦克拉肯打电话确认交易，这次没有发生任何意外事件。已经拥有第88顺位的美洲虎可以连续挑选两人，但只剩2分27秒来向联盟提报名字。格拉德斯通将兰索的名字交给了帕金斯，帕金斯将其输入了联盟的选秀系统，但被告知在收到指示之前不要点击发送。总经理通过座机拨号，煞费苦心地输入了兰索的电话号码。考虑到当时的情况，他们的谈话很简短。格拉德斯通向帕金斯做了个手势，帕金斯正式宣布了这一选择。格拉德斯通随后与米勒姆重复了这一过程，但错误地打电话给球员的经纪人。格拉德斯通挂断了电话，拨打了另一个号码，终于接通了米勒姆的电线秒时，帕金斯提交了第二个选择，终于结束了当晚的选秀作战室的闹剧。所有人都长舒了一口气。

　　在接下来一个顺位，公羊选择了外线卫约塞亚-斯图尔特Josiah Stewart，这是

　　当他终于准备离开球队大楼时，只剩几个小时的睡眠等待着他，博塞利被他所目睹的一切惊呆了。

　　“这些烟花好看吗？”博塞利反问。很明显，他不是在谈论棒球队赛后的烟花表演。

　　“我告诉过你，”博塞利说，“他是个冷血的刺客。无论事情变得多么繁忙，他都不会惊慌失措。”

　　周六，兴奋情绪消退了。尽管一支球队提出了想从美洲虎获得四轮初段签位的交易——巴伊舒尔-图滕是其假定的目标——格拉德斯通坚持了他的计划，选择了这位快速的跑卫，然后在三个顺位后选择了圣母大学线卫杰克-凯瑟Jack Kiser。美洲虎苦等了87个顺位，直到第六轮初段才拥有两个签位，令他们惊讶和高兴的是，奥本线卫杰伦-麦克劳德Jalen McLeod（

　　蒙海姆在效力南加大生涯中打过所有五个进攻前线位置，他的选择不是由博塞利决定的，但这可能至少是对这位南加州大学校友的认可。周五深夜，在几乎空无一人的选秀作战室的角落里，

　　后来，格拉德斯通详细解释道：“你想谈谈优雅和做一个好队友吗？托尼关键时刻一点也不退缩。这是你们相互信任的时刻之一。”

　　在某些局面下，要对美洲虎今年选秀做出适当的评估，还需要几个月甚至几年的时间。与此同时，格拉德斯通和他统领的评估人员将努力提高他们的水平，并对自己诚实地告诉自己，他们本可以做得更好。在公羊任职时期，格拉德斯通每年都会进行一次“自我考察”的练习，他和其他评估师会回顾几年前的球探报告，并在事后诸葛亮的帮助下，了解自己出了什么问题，以及如何改进。

　　这只是格拉德斯通和他的同事试图在美洲虎表现出的突然变化的开始。还有很多工作要做，格拉德斯通、科恩和博塞利最终将根据球场上发生的事情来评判。然而，随着新的黎明开始，我们知道：负责挑选球员的人总是希望皮球在他手中。